この日が来るとあの午後のことを思い出す。
以前にも書いていることだけど。

あの日、普段とは変わらない事務所の光景。
突然、揺れだしたので地震だと思った。
結構揺れる。

「地震だね」

のんきに話をしながら、外に出ようかと事務所内のみんなに声をかけた。
それでも何事もなかったかのようにゆっくり喋りながら外に出る。
他の部屋に入っている事務所のひとたちも外に出てきたけど名古屋の辺りはひどい揺れではなかったので、しばらくして再び事務所に戻った。

しかしその後、さらに大きな揺れがあった。

「念のためまた外に出よっか」

先ほどのように事務所の外に出ると同じように他の事務所のひとたちが外にいて、携帯で調べたことを教えてくれた。

「東北の方で大きな地震があったって」

とはいえ東北と名古屋ではかなりの距離がある。

「そっか」

他人事のように再び事務所に戻る。

その後、現場に行き、ついていたテレビを見て、驚きを通り越して恐怖を感じた。
町は津波に飲み込まれていた。
あふれた水のなかに車が一台。
アナウンサーは「がんばってください」としきりに声を張り上げていた。

あれから八年がたった。
今日は3.11。